过去几年中我们陆续经历了修宪、社运、疫情、战争，国内国际的政治环境都出现了一定程度的倒退。这期间不断有朋友向我倾诉他们对读书的看法。有人说自己生来就不爱读书；也有人说即使不读书也能通过其他渠道获取信息；还有人说读书没有用，什么都无法改变。今天想聊一聊读书的意义。读书到底有什么用？为什么说读书很重要？
说到读书的意义，就让我想起最近刚读完的一本书。日裔英国作家石黑一雄于1989年发表的小说《长日将尽》，讲述了迟暮之年的英国管家Stevens在新任美国雇主建议下，半推半就踏上人生首次自驾游的故事。作者以深厚的文字功底将一段生动的英国乡村之旅呈现在我们眼前。旅途中的见闻不断将Stevens拉入回忆。故人与往事唤起心中的涟漪，不断的自我追问融化了曾经的笃定。几十年的人生如同梦一场，白驹过隙，忽然而已。一个时代的缓缓落幕，迟来的反思与领悟，失之交臂的爱人与无法重来的人生。这是一个关于错过的故事，也是一个关于自省的故事，非常值得一读。
小说中Stevens对自己的职业选择非常自豪。他的父亲生前就是一名管家，他本人也常常思考如何将本职工作发挥到极致。石黑一雄在采访中说，英国管家一丝不苟的职业形象世界闻名，但这看似特殊的身份也代表着我们大多数人。我们就像Stevens一样，一生从事着平凡的工作，但内心依然充满期待。我们既希望能有尊严地活着，也希望自己的付出是有价值的。幸福的人生应该是有意义的人生，而个人幸福与社会发展本是异曲同工的追求。当时代的浪潮席卷而来，我们每个人身上都肩负着看似微不足道实则意义重大的社会责任。但是，当我们的注意力被每日的工作所占据，当我们试图扮演好自己的社会角色时，就很容易忘记停下来思考。最终在疲惫与焦虑中随波逐流，逐渐背离自己追求幸福的初衷。
工作上的忙碌正是Stevens逃避现实的借口。无论是身心俱疲的友人向他寻求安慰时，还是体弱年迈的父亲身体状况日益恶化时，他总是以“有正事要忙”为由抽身而去。父亲去世的当天正赶上庄园的重大活动，身为管家的他因选择继续坚守岗位而错过了与父亲道别的机会。得知父亲离世的消息后，Stevens一边继续地为大人物们端茶送水，一边难以抑制地流下了眼泪。正是这样一个努力工作又精益求精的人，却始终无法走出固步自封的生活状态，在对感情的不断压抑和对权威的绝对服从中与世浮沉。Stevens身上有太多我们熟悉的影子，也许是操劳一生的父母，也许是矜矜业业的自己。
在为Stevens的执迷不悟感到惋惜的同时，我们也想知道他最终是如何走出自欺的。在故事的开头作者巧妙地安排了旅行的桥段，让Stevens踏上了未知的旅程。一路上他与不同的陌生人邂逅，在互动中产生新的联系与火花。环境的改变成为Stevens思考的契机，他也终于摆脱“忙于工作”的束缚，重新诠释了自己的人生。这样的情节绝非偶然。现实经验表明，我们往往会逐渐与所处的环境趋同，形成所谓的集体思维与惯性行为模式。当身边的人们都错将忙碌等价于充实，当统治阶级只鼓励我们以内卷的方式竞相积累财富，却不准我们计较社会公平时，如果我们再不主动打破僵局，为自己创造思考的机会，大概就会像Stevens一样，在社会规训和意识形态宣传的双重影响下与自己的幸福失之交臂。
说完Stevens的故事，让我们回到读书的主题。其实，阅读的意义就如同小说中的自驾游一般。当我们拿起一本书并沉浸其中时，我们就暂时脱离了身处的现实环境。我们读书不光是为了解决某个实际问题，更重要的是为自己的好奇心提供一片土壤，收获一段超越日常的精神体验。阅读带来的思考与互动，既是私人的和内省的，又是包容的和友善的。读书的自由还体现在可以随时根据我们的兴趣与心境，选择要读什么书或以什么方式读书。当我们抱着开放与尊重的态度去阅读时，就像在对作者许诺：“我愿同你分享接下来的这段时光，请你带我看看这个世界；请帮助我成为一个更好的人，让你的思想成为我生命的一部分。”
当下的一些人产生了读书无用的想法，也是人之常情，但是阅读其实还有更深一层的意义。政治哲学家汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》一书中说道，极权统治的前提与基础正是孤立（isolation）。当人与人之间的联系被强行切断，孤立的个人会否定行动的价值，成为不再关心社会真相与自我生存体验的傀儡。我们的无力感根植于极权制度造成的社会原子化，想要突破眼前的困境，就必须从精神上打破孤立。一本好书的珍贵之处，就在于它能给我们带来一段不受专制审查的思想体验，聆听古往今来那些认真诉说的声音，向优秀的思想者们借光。无论是以故事的形式，还是以论述的形式，阅读让我们看到彼此、欣赏彼此，共同关注与我们命运息息相关的议题，从精神上摆脱孤立的状态，重新建立与世界的联系。
读书对我们而言意义重大，但是没有人生来就擅长读书。与其说读书是一种天赋，不如说是一个主动的选择。在会读书、爱读书以前我们首先要向往读书，正如实践自由之前我们要先向往自由一样。读书并非郁郁不得志的精神逃避之法。从个人层面看，阅读为我们扩展了认识自我的空间，帮助我们学习独立思考与独立判断，并建立更加积极的人生态度；从社会层面看，阅读让我们重建与他人的联系，从精神上打破孤立感和无助感，获得行动的能量与勇气，进而推动社会向更好的方向发展。
发表回复